Cette vocation d’écrivain, c’est justement ce que tente de cerner ce cours récit. Encore une fois, il s’agit de saisir, en un éclair, le premier moment où, dans les souvenirs confus de l’enfance, l’écriture a tout d’un coup surgi et s’est imposée, même de façon fugace, quitte à avoir ensuite été délaissée ou refoulée. 

​

À travers la déception provoquée par l'impossibilité de trouver un livre à mon goût dans cette armoire de bibliothèque qui, au cours de ces longues années de pension, ne s'ouvrait qu'une fois par semaine, s’esquisse la figure plus insidieuse du manque, d’une présence qui n’est pas au rendez-vous, qui n’est pas là quand il faudrait. L’écriture est alors vécue comme moyen de compenser – sinon de combler – ce "vide" affectif, de sortir de la dépendance, de partir à la conquête de son propre imaginaire, de se rendre autonome et maître de ses rêves.