Alain Nadaud

       L’inventaire d’objets anodins ou familiers - une valise toute cabossée, une boîte en fer-blanc, un porte-plume, une blouse grise, etc. -, comme autant de débris surnageant à la surface du temps, sert de prétexte à une succession de plongées dans les profondeurs d’un passé oublié. Avec le recul, le narrateur s’arrête sur les moments forts d’une époque où, dès son plus jeune âge, il fut relégué dans une obscure et sinistre pension. De cette enfance partagée entre, d’un côté, l’apprentissage de la solitude, la détresse morale et la vindicte du pion et, de l’autre, l’angoisse du double et la mise en forme de rêves chargés de faire écran à la réalité, naît une passion contrariée pour les livres et, à la faveur de ce manque, pour l’écriture conçue tout à la fois comme félicité et châtiment...

       Jusqu’à ce que, et les premières amours aidant, cette volonté têtue de s’en sortir débouche, à l’approche d’un certain printemps, sur une révolte qui n’attendra plus très longtemps avant que de se déclarer."Le désir d'écriture naît en moi, non pas d'une admiration excessive pour les livres – sentiment qui, au contraire, aurait impliqué une paralysie presque immédiate -, ni de la volonté de rivaliser avec eux et d'en imiter à tout prix la perfection, mais, et parce qu'ils se révèlent incapables de tenir leurs promesses, de leur mise en question.

       Par chance, l'un d'eux, malgré lui, aura ouvert la brèche dans laquelle il ne me reste plus qu'à me précipiter. Et c'est pour n'avoir pas rencontré en temps voulu le roman auquel j'aspirais de tout mon être, et donc pour tromper autant mon attente que la déconvenue qui en résulte, que je me résous, par le seul jeu de mes propres forces, à y porter remède…
Ainsi, la conscience de naître à la vie d'écrivain ne sera pas venue d'un livre qui aurait constitué à la fois une référence et une révélation, que je me serais ensuite employé à reproduire, mais de son absence même, considérée comme irrémédiable."

​

(Extrait)

Architexture

Cette quête des origines de l'écriture alphabétique à travers l'histoire, telle qu'on a pu la lire dans "Le Livre des malédictions", est cependant indissociable d'une remontée jusqu'aux limites de ce que l'on peut en percevoir par soi-même, à travers sa propre enfance. C'est d'ailleurs ce qu'avait déjà amorcé "L'Armoire de bibliothèque", qui sera réintégré comme l'un des chapitres des "Années mortes". Un autre passage pointe ce qui a pu générer ou conditionner le processus d'écriture : la hantise du frère mort, dont je porte le même prénom – ce qui me conduit à devoir déchiffrer mon propre nom sur la tombe d'un "autre" -, et donc à réfléchir sur le double absent et le statut de l'enfant de remplacement. Cet épisode confirme le soupçon que j'avais, à savoir que j'étais bien "écrit avant que d'être".

En partie s'explique le ressentiment du mauvais fils qui, ontologiquement, sait qu'il ne sera jamais, par rapport à l'absent, à la hauteur des espoirs qu'on a mis en lui et qui n'aura d'autre issue que de s'en prendre aux processus de sublimation de la figure maternelle (thème déjà abordé dans "La Mémoire d'Erostrate"). Ainsi s'articule l'épisode du déni de la Fête des mères, dont je m'étonne moi-même, après coup, de voir à quel point il induit, dans le chapitre suivant intitulé "Mille lignes", ce rapport halluciné à la graphie. D'autres notations autobiographiques, en amorce, en complément ou en décalage par rapport à "Une aventure sentimentale", traitent du séjour en pension, de l'éveil de la sexualité, du surgissement individuel et collectif de la révolte contre le monde tel qu'il est, signes annonciateurs de Mai 68.